История Артема Камардина, осужденного в России на 7 лет колонии за стихи"Маяковские чтения" у памятника поэту в Москве придумали еще в 1958-м. Когда памятник открывали, к микрофону выстроилась очередь из желающих почитать стихи. Такие встречи регулярно проходили еще несколько лет. На "Маяки" приходили в том числе советские диссиденты. Звучавшие там произведения можно было бы назвать оппозиционными. В 1961-м, в годовщину смерти Маяковского, акцию решили разогнать дружинники и рабочие. Произошла драка. После этого трех организаторов чтений приговорили по статье об "антисоветской пропаганде" к пяти-семи годам лагерей. А еще одного отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу. После этого почти 50 лет никаких чтений не проводилось. Пока в 2009 году группа художников и поэтов не решила возобновить традицию.

Ровно два года назад, 20 мая 2022-го, Россия объявила о взятии Мариуполя. Последним оплотом обороны был завод «Азовсталь» — бойцы ВСУ (в том числе из полка «Азов») защищали его на протяжении двух месяцев, однако в итоге были вынуждены сдаться армии РФ. Всего, по словам Владимира Зеленского, в плен попало более двух с половиной тысяч военных. Некоторые из них смогли вернуться домой в результате обменов. Спецкор «Медузы» Елизавета Антонова поговорила с украинской медсестрой, которая была в числе защитников «Азовстали» и провела в российском плену больше года.

Психолог Дарья Альперн-Катковская – о том, что чувствуют люди в Беларуси, где Дарья жила и практиковала долгое время, в России, откуда многие ее клиенты, и в Израиле, где она живет. Психологический портрет Навального. Ответ на вопрос: почему люди в условиях несвободы иногда нападают друг на друга?"Потому что в Беларуси, что бы нам ни рассказывали, большинство против войны, никто этого не поддерживает. Есть очень много маленьких знаков, которыми люди себя обозначают. Поэтому, мне кажется, в Беларуси, возможно... ну, мне было бы там легче. Ты понимаешь, что большинство людей рядом с тобой – нормальные. И то, что я знаю про Россию – есть маленькое гетто, и ты начинаешь в нем жить, потому что у тебя нет другого выбора. Ты не собираешься уезжать, ты не можешь уехать, мало ли, какие обстоятельства у людей, а вокруг тебя гоблины."

Не сдавайтесь, будьте как черный кот!

В конце апреля в московском музее «Гараж» прошли обыски. Сотрудники ФСБ допрашивали начальников и кураторов музея на протяжении семи часов. Позже пресс-служба музея заявила, что обыски были связаны с уголовным делом в отношении активиста и бывшего издателя «Медиазоны» Петра Верзилова. Это далеко не единичный случай. Цензура, связанная с ней отмена выставок, увольнения или эмиграция многих теперь уже бывших музейных сотрудников кардинально изменили ситуацию в отечественных музеях. Каждый выбрал свою стратегию выживания: одни активно присоединились к пропагандистской повестке, другие молчат, закрывая глаза на происходящее, — в надежде пережить страшные времена. Ирина Кордонская

В 1918 году томский юрист Петр Вологодский на две недели стал формальным главой всего Российского государства, на несколько часов – его полновластным диктатором, а затем произвел в адмиралы Александра Колчака и передал ему верховную власть. Вологодский называл сам себя в дневниках "обычным русским интеллигентом", а после отставки в конце 1919 года – "пролетарствующим интеллигентом". Таким он, по всей видимости, и был – идейным, но нерешительным, горящим и быстро перегорающим, сомневающимся перед каждым значимым решением в своей жизни, любящим внимание и раздающим интервью.                   Collection of Yuriy Karetin Юра Каретин yura15cbx@gmail.com https://t.me/Yuriy_Karetin http://yura15cbx.blogspot.ru/?view=magazine https://medium.com/@yura15cbx https://t.me/Yuriy_Karetin https://www.tumblr.com/blog/yuriy-karetin Avraam Edelberg Авраам Эдельберг https://t.me/open_society_channel, Блог https://t.me/yura15cbx, Новости https://t.me/open_society_news, Научная библиотека https://t.me/scilib_yura15cbx, Медиатека https://t.me/media_yura15cbx, Моменты жизни https://t.me/moments_yura15cbx, Города и веси https://t.me/world_yura15cbx, Просто картинки и видео https://t.me/pics_yura15cbx, Люки мира https://t.me/hatches_yura15cbx, Мёртвые птицы https://t.me/Dead_birds_yura15cbx, Почтовые ящики мира https://t.me/Postboxes_yura15cbx, Текстуры https://t.me/textura_yura15cbx, AI and me https://t.me/AI_images_yura15cbx, Still video https://t.me/Still_video, Миры https://t.me/Mundi_yura15cbx, 3 строки https://t.me/haiku_yura15cbx, Абстрактное https://t.me/abstractum_yura15cbx, art-é-facts https://t.me/art_e_facts, Science selected https://t.me/science_yura15cbx, Sci memes https://t.me/sci_memes_yura15cbx, 8 секунд https://t.me/ero_yura15cbx, Калаби-Яу https://t.me/book_yura15cbx, Positive & Negative. Фотоблог https://t.me/photos_yura15cbx, Мельбурн https://t.me/Melbourne_and_around https://t.me/city_of_melbourne, Кулинария https://t.me/kulinaria_yura15cbx, Калаби-Яу https://t.me/book_yura15cbx, Подкасты Silence of the World https://t.me/silence_podcast, Подкаст 42. О науке, Вселенной и вообще https://t.me/podcast_42, А нас не спрашивали https://t.me/yura15cbx_podcast, Журнал "Америка" https://t.me/America_magazine, Подкаст блог https://t.me/yuriy_karetin_podcasts, Мои лайдиры https://mi-ginebra.blogspot.com; https://t.me/addlist/zXtcpwROQI4wNTIy - Каналы https://t.me/addlist/QqyifK5XsghkZTEy - Подкасты https://t.me/addlist/7BCeGRbkMxRhZDgy - Major

Когда в России началась Гражданская война? Этот вопрос приходится обсуждать на фоне привычного утверждения, что в 1917 году произошла "бескровная революция", Октябрьский переворот обошелся "почти без жертв". Для страны такого масштаба, как Российская империя, гибель нескольких сотен человек во время беспорядков и солдатского бунта марта 1917 года современникам, возможно, казалась "проходной" цифрой.Но до Октябрьского путча была еще июльская вооруженная демонстрация большевиков, когда во время столкновений погибли до 40 человек. Уже вспыхивали крестьянские выступления в провинции. Сам большевистский переворот с захватом Зимнего дворца, арестом Временного правительства и якобы всего шестью убитыми как будто не тянет даже на драматический эпизод, но уже последующее подавление юнкерского выступления и бои казаков с красногвардейцами на Пулковских высотах могут выглядеть и как дебют войны в Петрограде, чудом все же предотвращенной зыбким перемирием.     Collection of Yuriy Karetin Юра Каретин yura15cbx@gmail.com https://t.me/Yuriy_Karetin http://yura15cbx.blogspot.ru/?view=magazine https://medium.com/@yura15cbx https://t.me/Yuriy_Karetin https://www.tumblr.com/blog/yuriy-karetin Avraam Edelberg Авраам Эдельберг https://t.me/open_society_channel, Блог https://t.me/yura15cbx, Новости https://t.me/open_society_news, Научная библиотека https://t.me/scilib_yura15cbx, Медиатека https://t.me/media_yura15cbx, Моменты жизни https://t.me/moments_yura15cbx, Города и веси https://t.me/world_yura15cbx, Просто картинки и видео https://t.me/pics_yura15cbx, Люки мира https://t.me/hatches_yura15cbx, Мёртвые птицы https://t.me/Dead_birds_yura15cbx, Почтовые ящики мира https://t.me/Postboxes_yura15cbx, Текстуры https://t.me/textura_yura15cbx, AI and me https://t.me/AI_images_yura15cbx, Still video https://t.me/Still_video, Миры https://t.me/Mundi_yura15cbx, 3 строки https://t.me/haiku_yura15cbx, Абстрактное https://t.me/abstractum_yura15cbx, art-é-facts https://t.me/art_e_facts, Science selected https://t.me/science_yura15cbx, Sci memes https://t.me/sci_memes_yura15cbx, 8 секунд https://t.me/ero_yura15cbx, Калаби-Яу https://t.me/book_yura15cbx, Positive & Negative. Фотоблог https://t.me/photos_yura15cbx, Мельбурн https://t.me/Melbourne_and_around https://t.me/city_of_melbourne, Кулинария https://t.me/kulinaria_yura15cbx, Калаби-Яу https://t.me/book_yura15cbx, Подкасты Silence of the World https://t.me/silence_podcast, Подкаст 42. О науке, Вселенной и вообще https://t.me/podcast_42, А нас не спрашивали https://t.me/yura15cbx_podcast, Журнал "Америка" https://t.me/America_magazine, Подкаст блог https://t.me/yuriy_karetin_podcasts, Мои лайдиры https://mi-ginebra.blogspot.com; https://t.me/addlist/zXtcpwROQI4wNTIy - Каналы https://t.me/addlist/QqyifK5XsghkZTEy - Подкасты https://t.me/addlist/7BCeGRbkMxRhZDgy - Major

Правительство России выделит более триллиона рублей на "развитие пенитенциарной системы", в частности, на строительство новых колоний и модернизацию уже существующих. Но, как бы ни пытались российские власти за последние годы модернизировать ФСИН, одно на российской зоне оставалось неизменным – пронизывающая всё арестантское сообщество иерархическая кастовая система. Сибирь.Реалии выясняли, помогут ли сломать эту систему нынешние планы российского правительства по строительству так называемых гибридных колоний, как война с Украиной стирает границы между криминальными "кастами" и каково придётся за решёткой тем, кого отправят туда по новому закону об ЛГБТ-экстремизме.

В V веке до н.э. греческие драматурги обыкновенно представляли зрителям на Дионисиях тетралогии. Три трагедии одного круга мифов завершались сатировской драмой, в которой героев сопровождал хор козлоногих спутников бога Диониса. Происшествия с трусоватыми и комичными сатирами отчасти скрашивали мрачность кровавых и жестоких событий в трагедиях. Зрители забывали Прометея, скованного цепями, и уносили из театра образ Прометея-огневозжигателя, весело восклицающего: Поплачешься, козел, о бороде своей!Вот так и Йоська геноцидник со своими соратниками, решив за день – кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз, – усаживались торжественным или приватным кругом за стол и предавались развлечениям сообразно своим темпераментам: Йоська без слов требовал, чтобы все присутствующие были веселы, пели и даже танцевали, но только не задумывались (Д.Т. Шепилов).Владимир Невежин. Застолья Иосифа Сталина. В двух книгах. – М.: АИРО-ХХI, 2019

"Подвергнуть высшей мере социальной защиты – расстрелять". Как советская власть уничтожила созданное старообрядцами алтайское Беловодье15 мая 1722 года по инициативе Петра I Святейший Синод издал закон "О распоряжениях по обращению раскольников к православной церкви". Старообрядцы были поражены в правах. Им запретили учить основам веры своих детей и обязали крестить их в новой вере, их свидетельства больше не принимались в суде, а за распространение старообрядчества грозила смертная казнь. Такая политика государства привела к массовому бегству приверженцев старой веры на окраины и за пределы империи. Укрывшиеся на юге Алтая смогли превратить неприступные горные долины в процветающий край, легендарное Беловодье. Богатству его жителей поражались все исследователи, которым удалось там побывать. Екатерина II "простила" беглецов и предоставила им возможность жить по своим законам. Но советская власть объявила, что "борьба с кулачеством для нас есть одновременно борьба со старообрядчеством", и уничтожила все, что было создано на Алтае упорным трудом нескольких поколений староверов.

С начала вторжения Россия похитила несколько тысяч мирных украинцев: волонтеров, журналистов, бывших военнослужащих и чиновников. Их вывезли с оккупированных территорий и теперь прячут в российских СИЗО и колониях. Статуса военнопленных у них нет, адвокатов и близких к ним не пускают, связаться с ними в большинстве случаев невозможно. Даже те, кому удалось выбраться из тюрьмы, иногда не знают, за что их формально задерживали и почему решили отпустить. Только в симферопольских изоляторах на территории аннексированного Россией Крыма сейчас содержатся больше сотни гражданских заложников (так их называют правозащитники). Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова поговорила с теми, кому удалось выйти из этих СИЗО, и их родственниками — и выяснила, как устроена эта система.

Мифы "русской весны" и депрессивная экономикаКак России удалось создать в Луганской области "ЛНР" – и что этому предшествовалоВторого июня 2014 года Луганская область, где еще весной того же года провозгласили так называемую "ЛНР", была окончательно оккупирована: в четыре утра сепаратисты начали штурм Луганского погранотряда. Двое суток луганские пограничники сдерживали наступление, но, так и не дождавшись подкрепления, были вынуждены покинуть территорию. В этот же день произошел взрыв возле захваченной сепаратистами Луганской обладминистрации, жертвами которого стали гражданские жители города, проходившие мимо. Луганские сепаратисты обвиняли Киев в авиаударе по зданию, украинские власти отрицали это. Дискуссии о том, что же произошло в тот день – авиаудар или неудачный выстрел из ПЗРК – продолжаются до сих пор. Однако именно в этот день стало понятно, что украинская власть не контролирует город. В этом материале мы рассказываем о появлении так называемой "Луганской народной республики" и о том, что этому предшествовало: почему руководство области называли "комсомольцами" и как они были связаны с Москвой, как закрытие шахт и появление копанок влияло на жизнь и настроения на Луганщине, как протестовали шахтеры, а "Беркут" их разгонял.   Татьяна Ярмощук

Мостовые и тротуары Петрограда летом 1920 года начали зарастать травой, которая пробивалась между булыжником или торцами, которыми были замощены улицы бывшей имперской столицы. За два года голода и Гражданской войны Петроград потерял две трети населения, уехавшего в другие города, а в основном в деревню, где были продукты. Смертность в Северной столице была вдвое выше, чем в Москве. Из 2,5 миллионов человек, проживавших в Петрограде в октябре 1917 года, к августу 1920 года там осталось примерно 750 тысяч.   В такое время началось кронштадское восстание. Могло ли оно победить, и как сложилась бы судьба России, если бы победило.

Красиво жить не запретишь: семья Путина покупает на Западе яхты и запчасти для бизнес-джетов вопреки всем санкциямНесмотря на запрет продажи яхт в Россию, роскошный парусник французского производства «Бессмертный мечтатель» недавно купила фирма, связанная с Михаилом Шеломовым — племянником Владимира Путина. А пока российская гражданская авиация страдает от постоянных поломок из-за дефицита запчастей, фирма, обслуживающая бизнес-джет Алины Кабаевой, как ни в чем не бывало импортирует запчасти западного производства.   Сергей Ежов

Владимир Ульянов-Ленин физически умер 21 января 1924 года. Интеллектуально он перестал существовать гораздо раньше – 9 марта 1923 года, когда перенес третий инсульт, в результате которого лишился речи. С тех пор в подмосковных Горках жила только тень человека, чьими усилиями Российская империя за 5 лет революции трансформировалась в свою почти полную противоположность. После Октябрьского переворота страна перестала быть сословной монархией, участницей победоносной антигерманской коалиции в Первой мировой войне. Из правового государства, хоть и управлявшегося самодержцем, но обладавшего парламентом и судом присяжных, она превратилась в тоталитарную диктатуру коммунистической партии, пронизывавшей весь управленческий аппарат. Одним из главных инструментов власти стала мощная тайная полиция (ВЧК-ОГПУ), осуществлявшая массовые репрессии в отношении как противников режима, так и "случайных" инакомыслящих.

Как началась цивилизация: альтернативная точка зрения Переход к оседлой жизни вовсе не был преимуществом, считает антрополог Джеймс Скотт Антрополог Джеймс Скотт в своей новой книге «Против зерна» («Against the Grain: A Deep History of the Earliest States») настаивает на том, что одомашнивание растений нельзя считать отправной точкой цивилизации, потому что еще несколько тысяч лет после этого человек продолжал кочевать – этот образ жизни был более здоровым, богатым и имел другие преимущества перед оседлостью, которую мы считаем более «развитой». Но зерно идеально годилось для подсчёта и сбора податей, что помогло с его помощью создать первые циилизации. Ира Соломонова

Избежать "гнилого мира". Немецкий историк об украинских перспективах Один из самых известных историков Германии, Профессор Йорн Леонхард, рассказывает о возможностях установления мира в Украине, опасности потакания Путину, допустимости исторических сравнений и будущем России.

"Есть ли среди других народов злее наших выродков?" Репортаж из сибирской Пихтовки, куда ссылали деятелей культуры и детей политиков

«Единственная твоя реальность — это камера два на три метра, избиения, баланда»Голод, сломанные ребра, загноившиеся ноги, унижения и спасительные мысли про семью — украинский медик о двух годах в российском плену

Донбасс был обречен на российское вторжение? Есть ли у него будущее после окончания войны — и каким оно может быть? Мы задали эти вопросы Хироаки Куромии — одному из главных мировых специалистов по региону Что касается «судьбы» Донбасса, то трудно говорить об «исторической закономерности» в большевистском духе. Донбасс вряд ли когда-либо интересовал Кремль сам по себе. Ведь первоначальный план Владимира Путина заключался в том, чтобы сделать [всю] Украину вассальным государством через контроль над администрацией Виктора Януковича — но потерпел поражение из-за «революции достоинства» 2013–2014 годов.